Europa Revue

Film

Gérard Lefort
Quartier libre
Sami Bouajila, 40 ans. Récompensé pour «Indigènes», impeccable en bisexuel chez Téchiné, ce fils de Tunisiens grandi en banlieue grenobloise réfute les clichés liés à l'immigration.

«A quoi servent les feuilles ?» Si Sami Bouajila avait su répondre à cette question, il y a une grosse vingtaine d'années, il serait aujourd'hui garde forestier et pas acteur français de tout premier ordre. A quoi servent les feuilles ? Sami Bouajila se souvient de cet instant de trou noir au concours d'entrée à l'école des Eaux et forêts. Il le raconte («Putain, la suée ! Je l'avais mauvaise»), le joue même (les yeux qui roulent, la tête rentrée dans les épaules) comme dans un sketch de Smaïn hier ou de Jamel aujourd'hui. Pour rire, mais avec un fond de gravité nettement plus intriguant. Qui ressemble à ce qu'on aperçoit de lui quand on scrute son apparence : un bel homme de 40 ans, il les fait, si tant est qu'aujourd'hui avoir 40 ans c'est en paraître cinq de moins, en jean et pull à col rond, à la mode mais discrètement.

Très à l'aise dans le bar tamisé d'un grand hôtel parisien, exagérément peut-être, comme tous ceux qui savent d'où ils viennent, quel hasard chanceux les a propulsés, et surtout quelle pichenette du destin pourrait les renvoyer dans l'ombre. Ce qui fait que Sami Bouajila très vite va parler de «mon ami» Samy Naceri. Parce que, ce soir-là, il se prépare à partir à Hollywood avec Indigènes, sélectionné pour l'Oscar du meilleur film étranger, et que Samy Naceri, présentement en taule, ne sera pas du beau voyage. «Les conneries à l'entrée des boîtes de nuit, les verres et les snifs en trop, on a tous donné, mais lui, il a pris. Qu'est-ce que ça va faire dans son petit coeur à Samy s'il écoute la radio dans sa cellule et qu'on parle de nous sans lui ? Je veux dire que je l'aime et qu'il faut qu'il prenne soin de lui. Et puis, que je sache, c'est lui qui est en prison et pas certains fanfarons de la télé qui ont l'immense courage de l'enfoncer un peu plus.» On sent la colère contenue mais au bord des larmes. Il arrive alors que le décor du bar chic s'estompe, que le brouillard des souvenirs se propage et que surgissent les ombres de l'enfance.

A la charnière des années 70-80, Sami Bouajila est un adolescent dans une banlieue de Grenoble, où il est né de mère et de père tunisiens. Il prépare un CAP de tourneur sur métaux, traîne le dimanche, s'ennuie ferme. Pour parachever l'ambiance Cosette, on pourrait lâcher les gros mots : drogue, délinquance, islam... Sauf que pas du tout. A rebours des clichés, à contre-courant d'un certaine compassion de gauche, il ne dit pas que c'était le paradis mais il ne lui vient pas de s'en plaindre. «Mon papa est arrivé en France en 1956, il est devenu agent de maîtrise dans une usine de peinture. Maman l'a rejoint en 1962, elle nous a élevés, bien élevés, moi et mon frère. Tous les étés, jusqu'à l'âge de 16 ans, on allait en vacances à Tunis . C'est là-bas qu'on nous appelait les immigrés. C'est comme ça que j'ai compris de manière quasi métaphysique la différence entre ici et là-bas, le coup de la double culture. Ma mère disait toujours: " Un jour on rentrera", mais moi et mon frère on lui répondait : " Maman, rentrer où ?" Mes parents sont de l'exil, moi non. Moi, je suis de Grenoble ! Maman, ça la fait rire quand je dis ça.»

Le voilà en effet juvénile, illuminé même, pour évoquer ce temps grenoblois des «chouettes gars» , des éducs «supers» , des randonnées, de la varappe, du ski de fond et de la piscine, le temps de la liberté et de l'insouciance où il ne savait pas encore qu'il était un beur, «comme ils disent». «On démarrait la journée au radar, on ne savait pas comment on la finirait. Quels bons moments !» Et Sami de Grenoble retrouve les accents du Rimbaud de Charleville quand il conclut : «On se mettait en marge, on vivait les saisons.» Ce qui ne l'empêche pas de réfléchir aujourd'hui aux banlieues qu'il appelle «quartiers» comme tous ceux qui y ont vécu. Il fait attention à ses mots, ponctue ces hésitations de nombreux «Je ne sais pas comment dire...» . Alors qu'il sait parfaitement comment dire : «La France métissée, ce n'est pas un problème, c'est une chance inouïe, un trésor humain, un pactole culturel, il serait juste temps que les politiques soient en phase avec ce phénomène moderne. Il y a une telle dissonance entre la visibilité acquise des enfants de l'immigration et une certaine réticence à les considérer comme des citoyens à part entière.» Il se prend à témoin : «Je suis républicain et civique. J'ai une femme et des enfants, un garçon de 5 ans et une fille de 9 ans, dont j'estime qu'ils ont un bel avenir ici. Merci la France, mais un peu de respect en retour. Il faut remettre les Français, et pas seulement les habitants des quartiers, dans la dignité de la vie.» A l'écoute de ce quasi slogan de campagne, on se sent obligé de lui demander pour qui il va voter. «J'ai toujours voté à gauche.» Puis il rectifie : «Je veux dire que j'ai toujours voté Mitterrand. 1981 ! La marche des beurs, la Fête de la musique, la Fête de la culture ! Je ne voudrais pas que se dissipent en moi tous ces formidables espoirs. Aujourd'hui, les archaïsmes reviennent, cette façon de dégainer une tonne de lois pour deux ou trois foulards, de se faire peur avec l'islam alors que l'immense majorité des musulmans français sont des citoyens modérés. Quand mes parents regardent les infos à la télé, les banlieues en flammes, le péril musulman, ils ont l'impression qu'on leur parle de la planète Mars.» Sami Bouajila se tait, soupire longuement : «Mais je crois que la France, la République, est plus forte que tout cette...» Il n'achève pas et on pense mal à sa place, on pense «cette merde». Ce n'est pas ce qu'il voulait dire, ce qu'il voulait dire, c'est : «cette vulgarité» .

Sami Bouajila est un honnête homme qui pense net. Mais tout de même, acteur, c'est un truc de tordu ? La réponse fuse, sans ambages : «C'est sexuel. Ça relève du plaisir, de l'abandon, du désir.» Il égrène à toute berzingue les étapes de son ascension, comme s'il voulait sauter toutes les cases de la marelle pour arriver plus vite au paradis : le conservatoire de Grenoble, le centre dramatique de Saint-Etienne, ses premiers rôles à Paris, la première fois qu'il fut repéré (en 1995, dans Bye Bye de Karim Dridi), « etc., etc. », dit-il. Et de synthétiser : «J'aime entrer dans un cinéaste.» Qu'en pense le cinéaste du moment, André Téchiné, qui l'a dirigé dans les Témoins ? «C'est un mélange stupéfiant d'ombre et de lumière. Sur le tournage, il est resté distant sans que ça soit de la froideur. Je lui ai demandé de jouer des scènes d'homosexualité délicates car très crues. Ça lui coûtait mais il n'a pas fait la publicité de ses états d'âme. Il y est allé, disponible et pudique. Il fait partie de ces acteurs qui ont un incroyable poids de vécu simplement dans leur gestuelle. Son physique dégage une opacité fascinante que j'avais envie de filmer. Il s'est donné, je l'ai pris.» En écho, Bouajila traduit : «Moins on réfléchit, plus on est un bon. Je suis un bestiau. Je demande à un réalisateur qu'il parte avec ce qu'il a volé.» Et les acteurs idéaux ? il cite Brando («Il donne de la noblesse à l'humain) et Bruce Lee : «Trop beau ! Un héros qui se venge avec son corps, tout l'inverse de moi, la bagarre ça n'est pas mon fort.» Et Isabelle Adjani, la grande soeur, dans la Reine Margot : «A son insu, elle touche ; sa fragilité, sa beauté, sa tragédie, la reine ! Adjani quoi !» On le sent fébrile de trouver un bon résumé, une conclusion de lui-même, il se met à tutoyer, mais c'est à lui qu'il s'adresse : «Tu sais quoi ? Je vis un rêve. Si tu arrives à croire à tes rêves, tu sais quoi ? Tu vivras tes rêves.» Au fait, à quoi servent les feuilles ?

Sami Bouajila en 6 dates 12 mai 1966 Naissance à Grenoble. 1995 Premier rôle remarqué dans Bye Bye de Karim Dridi. 2000 Drôle de Félix d'Olivier Ducastel et Jacques Martineau. 2001 La Faute à Voltaire d'Abdellatif Kechiche. 2006 Prix d'interprétation (collectif) à Cannes pour Indigènes de Rachid Bouchared. 2007 Les Témoins d'André Téchiné.

top